我的裹脚布无处悬挂，他们不让我挂在阳光下晾晒，我只能挂在逼仄的窗边。
两条裹脚布在灯下影影绰绰，像是两条上吊的白绫。
天蒙蒙亮，我坐在办事处门口，等着开门。
「同志，」我舔了舔干裂的嘴角，局促道：
「我想离婚，但是登记表，被我弄丢了。」
05
其实是被沈原撕得太碎，我粘不起来。
女同志新奇地看了眼我的脚，又看向了我，随手从抽屉里拿出来一张崭新的登记表，递给我。
我佝偻着腰，连连道谢。
「婆婆你为啥要离婚？公公对你不好？」
「哎。」我局促地点点头，「想一个人过。」
「一个人的日子可不好过，你有什么营生没有？」
好心的姑娘是担心我一双小脚，没男人养，会饿死街头。
「有一个人欠了我很多钱，我准备去讨回来。」
姑娘听了这才放心，「婆婆要不要我帮你填？」
她是担心我不认得字，也不会写字。
我笑了笑，「不用。」
我一笔一划写下了我的名字——萧若水。
路有三千里，春容若水浓。
我这双小脚啊，要走自己的路咯。